Я размышляю у огня
О людях давних лет,
О тех, кто жил вокруг меня
И кто придёт вослед.
Как невозвратно далеки
Ушедших голоса!
Но вечно слышу их шаги
И вижу их глаза.

Дж Р. Р. Толкин
«Властелин Колец», (2:3)

Я листаю записные книжки с выцветшими чернилами, складываю, собираю воедино разрозненные листы отпечатанных на машинке рукописей… Иногда мне кажется, что я разговариваю с человеком, ушедшим из жизни за три года до моего рождения, понимаю его, чувствую то же, что чувствовал когда-то он. Словно протягивает он из прошлого руку, и я чувствую теплое и доброе ее пожатие.

«Книга бытия моего» – так когда-то озаглавил один из своих дневников юноша по имени Костя. Дневники эти пролежали много десятилетий в чемоданах и пыльных мешках на чердаке дома в селе Юдиново на самом юге Брянской области. Пролежали вместе со значительной частью архива всемирно известного ученого, которым Костя стал спустя десятилетия после того, как легли аккуратные строчки в его первые записные книжки. Именно эти записные книжки, а так же многочисленные письма, рукописи, черновики, помогли раскрыть разные, а часто и малоизвестные страницы жизни и стороны яркой и многогранной личности патриарха белорусской археологии Константина Михайловича Поликарповича.

С именем К.М. Поликарповича связана целая эпоха в археологии Верхнего Поднепровья – именно он открыл палеолит на территории Белоруссии (стоянки Бердыж и Юровичи), исследовал памятники древнекаменного века Юдиново и Елисеевичи на притоке Десны – Судости, ставшие эталонными для центра Европейской России. Признаны классическими его работы, посвященные разведкам в бассейне реки Сож, где Константин Михайлович выявил и нанес на карту сотни новых археологических объектов. Его исследования навсегда вплетены золотой нитью в ткань белорусской, российской, украинской, да и в целом мировой археологии. Немало он сделал и как организатор науки и учитель, воспитавший плеяду талантливых научных сотрудников.

За все время, прошедшие после того, как выдающийся археолог завершил свой жизненный путь, его биографии историографы касались нечасто. Некролог в «Советской археологии», да краткая и неточная биография в одну страничку со списком трудов (тоже совсем не полным) в конце посмертно вышедшей в свет монографии Поликарповича – вот пожалуй и все, что было о нем написано. Можно еще добавить краткие информации об ученом в моей монографии «Курский край. Т.2. Эпоха раннего металла» (Курск, 2000) и в биографическом словаре  «Историки Курского края», принадлежащем перу С.П. Щавелева и Г.Ю. Стародубцева (Курск, 1998). Памяти ученого посвящена была лишь историографическая статья его ученика Л.В. Алексеева в № 4 «Советской археологии» за 1968 год. Еще – курсовые работы студента истфака Белорусского государственного университета В.Н. Казакова, написанные под руководством одного из учеников Поликарповича – Э.М. Загорульского на рубеже 1960-х и 1970-х годов.  Как говорится, негусто. А меж тем Константин Поликарпович был не только выдающимся археологом, но и в целом поистине удивительной личностью, заслуживающей пристального внимания историков науки.

рис. 2; 3. Константин Михайлович Поликарпович (фото 1950-х гг.)

В его личном листке по учету кадров от 15 мая 1952 г. показано потрясающее знание языков: «Хорошо: английский, французский, немецкий, польский, латинский, русский, украинский, белорусский, древнерусский, церковнославянский. Слабо: чешский, болгарский, древнегреческий, итальянский, древнееврейский, испанский, казахский, узбекский, литовский, латышский, финский, эстонский» - итого 22! Такое знание языков позволяло не только знакомиться со всеми доступными изданиями по интересующим темам, часто их рецензируя, но и прекрасно переводить некоторые статьи на русский язык. Примером могут служить переводы с литовского статьи доктора И. Пузинаса «Послеледниковая культура обитателей Литвы», с польского заметки палеонтолога Т. Яниковского «Дикая лошадь на Польше» и т.д. Кстати последний перевод некогда очень заинтересовал известного петербургского исследователя вымерших млекопитающих – В.Е. Гарутта. Поражает картотека прочитанных книг и статей – это перечень тысяч томов и выписок из них на многих из перечисленных выше языков.

Чтение вообще было одной из главных страстей Константина Михайловича. Иногда создается ощущение, что этот человек дня не мог прожить без книги или, хотя бы, газеты. Поликарпович вел дневники «Прочитанное» из года в год, из месяца в